Crisálida

Porque, ai! o pesadelo hediondo que me assombra
Não dá tréguas e, louco, furioso, ciumento,
Multiplica-se como um cortejo de lobos
E enforca-se com o meu destino que ensanguenta!

Paul Verlaine

         Ele a reencontrou, e era noite. Sucedera durante uma palestra. Mesmo com as luzes apagadas por causa das projeções exibidas na ocasião, soube reconhecê-la: o mesmo olhar antigo de menina acovardada. No entanto, ao afastar-se das dimensões do sentimento, o que impele de imediato o reconhecimento de olhos tão expressivos, sobreveio a lascívia de vê-los cercados de uma carne adensada, maturada por uma vigorosa feminilidade que o desconcentrava. Certamente não era a mesma garotinha assustada de antes. Insurgia de sua jovialidade um vigoroso convite ao prazer, ao reconhecimento de uma chã há muito esquecida. 

        Havia alguém ao lado dela, uma sombra, possivelmente um namorado ou mais. Retomando o idílio inicial, muito por receio da dita figura que a acompanhava, fitou-lhe novamente os olhos, a única prova de que aquela mulher altiva posta à sua frente seria a menina arisca e ensimesmada dos tempos do colégio. Olhos anelados, cingidos de uma negritude admiravelmente antagônica, capazes de remeter às feições dos antigos sarcófagos egípcios ou aos providenciais traços de Carlos Zéfiro. De todas as distâncias, ainda restariam os olhos, embebidos em luxúria e simplicidade, eivados de sagacidade. 

          Não imaginava que, um dia, ainda pelas entrelinhas da adolescência, aquela menina suportasse o peso de tantos desejos. E ali estava ela, mirante no fundo da sala, expugnando os gestos dos que a ladeavam. Parecia não ter mudado seu trato com as pessoas. 

       Tendo sido seu professor, não foram raras as vezes em que ele elogiara sua inteligência. Mas não passava disso. O que mais haveria de se perceber nos trejeitos inábeis daquela figura que, quando na escola, mal caminhava sozinha, mal dizia palavra sem esconder os lábios, como em sinal de arrependimento? Seria esta mulher, de uma voluptuosidade inata a beirar o obsceno, a mesma vestal de braços afilados que costumava esconder-se em livros e pensamentos? 

         Ele pensou nas transformações por que as criaturas passam. Já ela não percebia que a ambição do velho mestre corria pela sala e pousava em seu colo, para sentir-lhe o cheiro e mordiscá-lo com o talento de um recém-nascido. Deve existir em seu corpo alguma mistura de óleos essenciais, de aroma agradável e duradouro, ornamento preciso para uma pele sem precedentes. 

         Como as pessoas mudam, pensou. O que era essa mulher senão um pedaço de insegurança a quem se impingiu membros e cabeça. Seus passos são firmes agora, mas sem perder a delicadeza que sempre lhe dera graça, apesar da clausura a que se submetia. Está agora plena das artes do encantamento. Aprendeu a passar a mão nos cabelos no momento certo, sem gastar sorrisos à toa, desabotoando a blusa até o ponto em que a dominação se faz completa. 

         De sua voz, sabia muito pouco. Do tempo em que conviveram como professor e aluna, raras foram as oportunidades, se é que as houve, de ouvi-la expressar qualquer opinião que fosse. Era de uma passividade que irritava, apesar de ser, como deve sê-lo até hoje, uma menina brilhante. 

         Por pensar nela como mulher, engolia em seco, como se prevaricasse ou esquecesse completamente seu papel de educador. E não somos sobretudo humanos e, por isso mesmo, dispostos ao destino de todo animal que, como nós, possui instintos primários? Ele baixou a cabeça por uns instantes e tentou reconstruir a imagem de outrora, a da garota insossa por quem nutria um simples apreço de mestre, e nada mais. O que ela pensaria dele? Ele deve ter mudado, por certo. Tantos anos sem o menor contato. 

       Deu prosseguimento às falas da palestra, que todos os pensamentos chegaram e partiram num entrecortar de silêncios. Terminado tudo, ainda esboçou reação de procurá-la pelo fundo da sala. Em vão, que já havia saído. Restou a curiosidade de saber como ela o descreveria. E não fora para isso que ali esteve, como para provar que algumas pessoas mudam completamente seu estado e seu caráter? Quando se preparava para ir embora, passou pelo lugar onde ela estava sentada. Nada para trás, além dos olhos.        

 

Sobre o futuro e os livros

           Futuro. O ano é 2xxx. Ninguém pelas ruas, que não há mais asfalto, calçadas, sequer uma vereda de piçarra mole. O que existe é apenas um vão, um abismo interminável sob os milhões de arranha-céus que se apoiam em estruturas flutuantes. Com as inúmeras catátrofes naturais que sucederam desde que podaram de vez as florestas tropicais do planeta, esta foi a única saída para sustentar a vida humana na Terra: empoleirar toda a população mundial em enormes edifícios flutuantes, longe do solo causticado pelas erupções vulcânicas.

           Para que se pudesse viver uma vida "normal", apesar de tudo, um desses gênios da informática deu de criar um programa de computador capaz de simular as mais variadas situações cotidianas, fosse trabalho, escola, missa, ou mesmo o futebol do domingo, a sinuquinha no boteco ou a paquera na gafieira. Bastava conectar-se a uma máquina, gratuitamente ditribuída pelo governo, para ativar o chipe, que, vale ressaltar, havia sido implantado desde o nascimento. Era uma maravilha. A violência reduzira-se a pó, afinal, se alguém inventasse de simular um assalto virtual, automaticamente o programa lançaria uma descarga elétrica de 10.000V na carcaça do camarada, que passaria de finório a finado de um susto. Todos estavam muito bem protegidos em seus respectivos lares, longe de acidentes, doenças, estresse. 

          Como tudo fora substituído pelo computador, as máquinas passaram a controlar certos hábitos. Na alimentação, por exemplo, cada condômino - que o planeta virara um gigantesco condomínio - tinha direito a duas cápsulas alimentícias por dia, o suficiente para suprir as necessidades calóricas de um indivíduo saudável. Por conta disso, os homens não exibiam mais a velha barriga de chope. Todos com cara de garoto propaganda de alguma marca de cueca. E as mulheres tornaram-se verdadeiros cadáveres ambulantes, uma vez que a magreza ditava a moda, sobretudo por não existir alimento suficiente no planeta para dar conta de tanta boca. 

        Até o sexo era regido por um sistema operacional que detectava se os parceiros estavam ou não prevenidos. Não era pelo risco de alguma doença, pois todas as curas possíveis já haviam sido descobertas àquela altura. O problema mesmo era a gravidez. O planeta já não tinha como comportar tanta gente. Sendo assim, em qualquer um que se atrevesse a fazer amor sem o devido cuidado contraceptivo, um choque daqueles seria aplicado, e justamente nas partes mais sensíveis ao embate amoroso. Como a nave de suprimentos aleatórios só passava uma vez por mês, trazendo os tão esperados preservativos, essa ficava sendo a frequência com que um casal ia para a cama. No mais, era dormir. 

          Outro objeto terminantemente proibido pelos detentores do sistema operacional era o livro. Qualquer informação, entretenimento ou manifestação artística deveria brotar exclusivamente da telinha do computador. Segundo os especialistas, que sempre têm justificativas para tudo, os livros eram desnecessários e perfeitamente substituíveis pelos computadores, e com as inúmeras vantagens que estes carregam em relação àqueles. Os recursos virtuais de leitura são infindáveis, com "links" à disposição, imagens tridimensionais, áudio digital e muito mais. O único recurso do usuário para interagir com um livro de papel é a imaginação, coisa mais obsoleta em uma era de tamanha tecnologia. Ademais, livros guardados há muito tempo acumulam ácaros e fungos e ocupam muito espaço. "No lugar de bibliotecas, precisamos de edifícios maiores e mais espaçosos para dar conforto às nossas famílias", gritavam os mais exaltados defensores do sistema. Assim, todos os livros de papel foram condenados. Quem fosse apanhado com um, teria o mesmo destino. Fizeram campanhas milionárias de substituição de livros por alguma máquina. Tudo em prol do progresso.

          Em tempo, uma senhora de noventa anos, posta à varanda, diante do vão em que outrora se erguia um jardim botânico, pressionava contra o peito um pacote antigo. Sentia que a morte a procurava pelo cômodos da casa. A senhora, então, chamou a netinha de cinco anos, que estava por ali aprendendo a lidar com o primeiro "tablet'. 

          - Venha cá, minha menina! Tem algo que eu quero que você conheça...

          - O que é, vovó?

          E a senhora, em delicados movimentos, abriu o pacote que trazia junto ao colo. 

          - O que é isso, vovó?

          - Isso é um livro, meu amor! Um livro de verdade, como era no meu tempo...

          - Como faz pra usar?

          - Basta abrir, passar as páginas e usar a boa e velha imaginação...

          - O que é imaginação, vó?

          E a senhora explicou à netinha sobre imaginação. A garotinha, curiosa como qualquer um de sua idade, pegou o livro, sentindo a textura amadeirada da capa, a delicadeza do papel das páginas, o cheiro desconhecido brotante do passar das folhas. 

         A pequena, esquecendo-se da avó, correu para o quarto, abraçada ao livro. A senhora apenas sorriu, como se previsse algo bom. O livro era As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. E a menina no quarto, redescobrindo o prazer material e imaterial de um livro de verdade, preparava, inconscientemente, uma nova e definitiva revolução.     

 

                Escrevo pelas dores do outro, pelos vãos que se abrem, feito cicatrizes cálidas, no corpo alheio, espelho de carne. Cada palavra que liberto navalha a retina. Meu sussurro habita a incômoda verdade das entrelinhas.

Poema para retornos

Que o cansaço sublevado dê lugar ao êxtase
e os ponteiros estáticos, arquétipos das limitações humanas e inumanas,
encontrem pouso noutros versos.

Que os desejos inauditos deixem rastros seguros
e o passado recupere seu posto de presente
para que alma e corpo cumpram sua sina.


Que a razão adormeça por breve momento
e os sentidos acordem famintos por encurtar distâncias
e remir os que se encarceram em peito inóspito.

Que as dores necessárias à criação criem asas
e ferrem todas as criaturas, luzentes e viventes,
e retornem mansas ao aposento do poeta.

Que o movimento das palavras seja recolhimento
e o passo derradeiro repita o primeiro
e o tempo de colher não tarde.

Interlúdio lírico

...medo e amor são antípodas, faces opostas da alma; devoram um ao outro, como o tempo faz com sua prole.

O amor não se ergue onde o medo subsiste, que este é humano, portanto incapaz de compreender a essência divina daquele.

Sobre mim e meu pai

         

          De quando em vez, o olhar para de mirar as distâncias que nos restam e busca rastros antigos, que nos servirão de guia, caso tenhamos, um dia, que refazer os caminhos. Assim, por motivos vários, alça-se sobre nossas cabeças despreparadas um tropel de imagens, algumas desbotadas, outras palpáveis, que indiscutivelmente confirmam a carreira desarvorada do tempo, esse devorador de horas, irmão de todas as formas, justas ou não, de saudade. Foi dessa maneira, como se encontrasse todas as páginas perdidas de um calendário, que refiz as veredas serranas e reencontrei a inexata figura de meu pai.

        Como lembrá-lo sem ouvir o arrastar manso das sandálias de couro a expugnar cada palmo da casa. Em falas modestas, de ressoar lento, como se calçasse as palavras com as velhas alpercatas de estimação, contava-me estórias de sua infância, na Serra da Ibiapaba, onde tinha que se nascer homem feito e pedir a benção a todos que lhe oferecessem serviço. Estudar era luxo. Somente os bisnetos dos bustos encravados no coração das praças é que sabiam o que era ler e escrever. Mas papai, teimoso que só ele, deciciu conhecer a razão das coisas, inclusive por que o curuminzal dos sítios não podia se estirar nos bancos escolares, mesmo com a carne das mãos exposta de tanto cortar mato para fazer trilha até os remansos e o rosto enodoado do sumo das jacas de vez. E ele ingressou no grupo escolar para aprender a lidar com as letras e os números, a contragosto da mãe, mulher descarnada pela lida na roça. Vira o pai apenas uma vez, numa festividade de Nossa Senhora das Dores. Pediu a benção, o que faria com qualquer um que lhe parecesse importante. Foi mais um desses deus-te-abençoe feito de água de pote. 

            No colégio, as palavras se aproximavam e tomavam conta dos sonhos do curumim. Com a foice ou a enxada nas mãos, era obrigado a ser gente grande. Mas, quando tirava para ler, sabia-se menino dos mais levados, daquele capaz de montar lobisomem ou dar volta no lombo do carcará-rei. Novidade mesmo foi no dia em que inauguraram o cinema da cidade. Lá estava ele, o primeiro da fila, para assistir aos filmes de "cowboys". Certa vez, perguntou à mãe por que somente índio morria nesses filmes, mas ela não soube responder. Por essa época, descobriu-se doente, com um sopro no coração. Tinha apenas doze anos. Disseram que não passaria dos dezoito. Mas ele passou.

       Como sentisse que aquela cidadezinha eivada de verde e melancolia não lhe coubesse mais, tomou o rumo de Fortaleza, onde foi morar de favor na casa de uma prima. Matriculou-se no Liceu do Ceará. Cumpriu o curso técnico de contabilidade. A doença da infância ainda o perseguia. Chegava a desmaiar com as convulsões mais fortes. Já trabalhando por conta própria, prestando serviços contábeis para pequenas empresas do bairro, conheceu minha mãe. Depois de cinco tentativas frustradas, finalmente eu nasci, um primogênito de fato, mas não de direito. 

         Quando eu era molecote, ansioso pelas datas em que se trocavam mimos, papai criou um mecanismo interessante para me despertar o gosto pela leitura. No Natal, por exemplo, ou no aniversário, lá vinha ele com um par de presentes, embrulhados estrategicamente com o mesmo papel. Um carrinho, um boneco qualquer ou coisa parecida, sempre acompanhado de um livro, como se me oferecesse mais do que um menino comum mereceria numa data comemorativa, dois brinquedos, mas só um deles seria "de quebrar", como ele próprio gostava de afirmar. E ele ria de tudo. Até hoje, depois de tanto tempo sem compartilhar do seu sorriso, sou capaz de ouvir sua risada, sempre tão viva, daquelas de contagiar quem quer que seja, como numa pandemia de alegria. Várias foram as vezes em que caí na risada só porque ele estava rindo, simplificando a arte da felicidade. 

               Com meu pai, também aprendi a ser brasileiro. Nunca houve alguém tão patriota e ufanista. No sete de setembro, ele fazia questão de pendurar uma bandeira verde-amarela na frente da casa. Tinha orgulho disso. Emocionava-se com o hino nacional, que, nas palavras dele, era o mais lindo do mundo porque fora concebido poeticamente, como acalanto de filho. Fora dispensado do exército por conta de sua doença, mas trazia consigo uma grande vontade de viver e lutar pelo Brasil. Além disso, indignava-se com a politicagem dos corruptos de plantão. Quando noticiavam na tevê alguma falcatrua oficial, exigia que eu assistisse e desse alguma opinião sobre o assunto. Na maioria das vezes, eu dizia que aquilo tudo era muito chato, referindo-me ao fato de que, em vez de estar brincando com a molecada, estava ali, vendo telejornal. E ele ria e confirmava a chatice da situação. 

               Foi com papai a minha primeira viagem. Apenas nós dois. A caligem e o intenso frio da serra pela época de inverno me despertavam para os filmes de terror a que tanto gostava de assistir. Ficamos no sítio onde meu pai nasceu. Sem energia elétrica, sem fogão a gás. As paredes eram de taipa, barro comprimido numa estrutura entretecida de taquaras. Tudo era tão devagar, cercado de uma monotonia necessária para quem vinha da desumanidade da metrópole. Passamos cinco dias por ali, entre visitas, fogueiras, churrascos e historietas de assombração. Hoje, o tal sítio não existe mais. Chamava-se Sítio Comum, por ser de todos ou por ser como todos os outros. Para mim, por ser poesia.

              Quando dei por mim, infância e adolescência haviam passado de estalo. Ingressei na universidade, comecei a lecionar, casei, tive um filho. Esses foram os únicos presentes verdadeiros que consegui dar a meu pai. Saber que ele teve a oportunidade de abraçar o neto é algo que me conforta bastante. Outro dia, meu filho perguntou: "Pai, como era o vovô Evaldo?". Perdi o prumo. Ele já não se lembra do avô, apesar de tê-lo conhecido. Descrevi-o, pois, com habilidade alencarina, para que nunca mais fosse esquecido. A seu tempo, o arremate: "Pai, ele morreu faz tempo?". E a resposta: "Morrer é ser esquecido. Se você não o esquecer, ele sempre estará entre nós!". Foi quase assim. 

              A verdade é que não lembro de tê-lo abraçado depois que me tornei um adulto inveterado. Sequer tive a oportunidade de expressar o quanto o amava. Mas tudo que realizei, da forma como realizei, talvez tenha sido a maneira mais sincera de agradecer-lhe. Há oito anos não o tenho comigo. Oito anos. E, em tudo que escrevo ou maquino, sei que existe a sua mão sobrepondo a minha. Que falta aquele velho me faz. Com ele por perto, tudo parecia tão fácil, tão realizável. Mas a doença de outrora foi mais forte. E ele partiu. Sem se despedir, sem deixar contato, sem aquela gargalhada contagiante. Certa feita, eu ainda menino, questionei-o:

                 - Pai, quantos amigos você tem?

                 E ele redarguiu com maestria:

                 - Dois. Você e eu.

                 Na sua voz, as palavras procuravam o lugar certo.

                 Pelo olhar de meu pai, forjava-se a poesia do mundo.

    

                   

De todos os silêncios que me perseguem,
há um que não me incomoda,
que não é doentio
ou regalado.
É um silêncio de fim de tarde,
de amantes inseguros roçando os olhos,
de beijo demorado na bochecha da avó,
de espera pela palavra inexata
no reencontro das antigas vozes
na frialdade do acaso.
Sem esse silêncio,
teu nome perderia o viço.