E deixes que as mãos cálidas da noite encontrem sem fatalidade o olhar estático da aurora.

Vinícius de Moraes

          É assim, nas intempéries da vida, que se descobrem veredas no resguardo da caatinga, das que fazem trilheiros sorrir pelo natural da saída ou da reentrança. Ainda que não seja um escape, que surja com essa esperança: a própria saída não é tão importante quanto a consciência de que há uma saída. O que nos resta é buscar algo por preenchimento, como um recém-nascido à procura do olho esquivante da mãe. E o que nos completa afinal? A idade aprisonada em um calabouço de memórias vãs, a juventude entorpecida de momentos ou a vaidade acolhida por um mundo de coisas e formas?

          E se voz houvesse? Não é grito o que me apetece; é fome, é desejo, é a ânsia do não-querer – raiz de tudo que nos causa dor. Não quero e desejo mais. E esse não-querer é limitação. Medimos com exatidão o que queremos, ao passo que o não-querer é imensurável. Agora, se é para fugir, que se fuja! Mas o diabo é que, ao contrário do que os sonhadores pensam – ah, sonhadores, sede o prisma do mundo! – não somos nós a perseguir os sonhos, e sim estes que nos acuam.
          Quem mandou conceber sonhos, diriam os menos instruídos em assuntos oníricos. Quem dera que fosse simples assim. Enojo-me com a bondade dos que não conhecem a vida, que esses são puros demais e tanta pureza soa-me imperdoável, tão ártica quanto um reclame de margarina. Costumo vir a público pela torpeza dos céticos. Quedo-me diante desse temeroso ceticismo, que é feito jaula a nos impor uma inútil sensação de proteção. Não são fortalezas o que erguemos, são antes prédios tumulares, mausoléus de esperanças, tolas sobreviventes.

           É na perda, no não-querer, no sonho acre, que se revela a agonia humana. Fiquemos, pois, com a credulidade, que a paz derradeira virá, cairá do infinito em plumas alvidoces, ao som retorcido de incontáveis trombetas. Quiçá surgirá da própria ignorância, da filosofia dos que não têm teto nem contralto, que vivem em perfeito sonambulismo, escafandristas da iniqüidade. Talvez se mostre na intelectualidade viril dos teóricos de plantão, que racionalizam as sombras. De que tanto me maldigo? Do amor, esse não-querer perdido no inútil vão da autopiedade.

Tia Margarida

          Quando nasci, um anjo empoleirado, desleixado por sua própria condição angelical, vaticinou: “Vai, que ensinar é tua sina!”. E o que faz alguém se tornar professor? Por que não investir nos tentadores e venturosos sonhos de menino, em vez de se encarar os tortuosos e desvalorizados caminhos da educação? Tantas são as indagações, que parece não haver quem as responda. Mas há. Sempre há. Um dia, um desses mesmos anjos fez questão de me esclarecer as coisas.

          Pelos idos do velho Liceu do Ceará, uma figura tomou para si a responsabilidade de simplesmente alterar tudo que se pudesse tachar de futuro. Uma mulher, como deveria realmente ser, única na sua forma de dizer as coisas, detentora do poder de me fascinar, mesmo nas ingratas aulas de análise sintática. Que havia nela de reluzente ao ponto de me engalfinhar naqueles robustos olhos de fumo, não sei explicar. Era apenas uma professora de português e eu, que me deixei escravizar no primeiro instante em que a vi, seu mais caloroso admirador. Por tanta afeição, nossa relação estreitou-se naturalmente. Revelava-lhe segredos, mostrava-lhe meus escritos mais íntimos e menos edificantes, e ela, em sua generosidade, tecia comentários nada breves, prolongava sorrisos, como se estivesse nas suas geniais aulas de literatura a analisar os incansáveis clássicos. Foi ela que me apresentou figuras como Clarice Lispector, Machado de Assis, Drummond. Por suas mãos passei a ter com esses camaradas uma relação mais leve, sem as arestas do distanciamento, sem os arranca-rabos pelas entrelinhas. Na verdade, passei a gostar de ler porque gostava dela. E, de alguma forma, eu a lia também. Entanto, era difícil interpretá-la. Às vezes, ela chegava triste, definhada, o vigor no olhar dava lugar a uma melancolia consentida, como se necessitasse disso, como se de toda aquela secura adviesse seu tempo de ir e vir.

          Assim era Tia Margarida, professora de língua portuguesa, mulher de palavras ágeis, arremessadas no vão da classe como cães farejadores a nos perseguir. Nossos encontros duraram três anos, e nisso quase a conheci, quase a fiz chorar quando escrevi um texto para homenageá-la em seu aniversário, quase a esqueci quando ela me apresentou o namorado, quase me deixei levar por seus cabelos ruivos – intocáveis cabelos ruivos margeando os olhos mais solícitos que já vi. Ao fim do terceiro ano, às barbas de um crudelíssimo vestibular, ela me procurou e, com o mesmo ar das iaras e dos sacis dos textos de Lobato, presenteou-me com um panfleto, no qual, providencialmente, havia grifado o curso de Letras. Tia Margarida me sorriu com os olhos. Sinceramente, não sabia o que um profissional de Letras poderia fazer em benefício próprio, mas aquele gesto me intimava. Ela jamais me enganaria, e se estivéssemos à beira do abismo e ela pedisse para pular, eu pularia sem hesitar. Todos me machucariam, menos ela. E assim fiz. Cursei Letras. Depois disso, não mais a vi. Talvez por isso mesmo ninguém mais tenha conseguido fazer por mim o que ela fez. Eu a amava porque sabia que ela amava o mundo que a cercava, e falava de liberdade e de poesia. Tia Margarida me ensinou a sorrir com os olhos. Quem faria isso hoje?

          Tempos depois, passeando com minha família em um shopping, avistei uma mulher antiga, curvada do tempo, amparada por uma senhora. Os mesmos cabelos avermelhados, os olhos de fumo ainda vivazes, as mãos pequenas de menina. Era Tia Margarida. Apressei o passo para alcançá-la. Pus-me à sua frente, segurei-lhe a mão e não consegui dizer palavra. Apenas desabei diante daquela imensidão. Com muito esforço, agradeci por tudo. Se não fosse por ela, eu não seria o que sou hoje. Tia Margarida não mais me reconhecia, estava velha, cansada, distante. Mesmo assim, ela me acariciou o rosto, sorrindo com os olhos um sorriso verde, talvez seu último. Um sorriso que tenho a obrigação de perpetuar.

          - Que há de necessário em lembrar?
          - Quase nada... melhor olvidar...
          - Que há de justo no que é temporão?
          - Se as horas oprimem, apaguemos-lhes os rastros...
          - Que há de revelador no esquecimento?
          - Não ceder ao malho, que arriscar esquecer ainda é a mais penosa maneira de recordar.

Carta de pesar à Mamãe Noel

          

          Querida Mamãe Noel,

          Pra começar, desculpe por incomodar num momento tão difícil, mas eu não podia deixar de expressar a minha revolta com o que aconteceu. Sei que a senhora deve estar tão indignada quanto eu, por isso não vou me alongar com pêsames exagerados ou qualquer coisa do tipo. O que quero mesmo é dizer que esse mundo está perdido, pois nem mesmo uma figura carismática e necessária como seu marido escapou. 

          Pelo que fiquei sabendo, Noel estava curtindo suas férias, tomando uma bela de uma cerveja, de frente para a praia de Copacabana, quando, do nada, uma bala perdida doida para se encontrar atingiu o bom velhinho nas costas. Se ao menos ele estivesse com o saco de brinquedos, talvez o tiro mudasse de rumo. Mas que imprudência! Onde já se viu sair do aconchego gelado do Polo Norte para se perder por aqui, no Brasil, no Rio de Janeiro! Será que ele não pensou nos riscos de um arrastão ou mesmo de uma bala perdida? Perdoe-me pela revolta, Mamãe Noel, mas é impossível não ficar assim. 

          Devo confessar, até com uma certa vergonha, que já fazia um certo tempo que eu não dava muita crença para o seu finado marido. Afinal, eu cresci e deixei naturalmente de lado algumas expectativas, como a de, numa noite de Natal, receber um presente por ter sido um bom menino. Eu sempre fui um bom menino, diga-se de passagem! E ele, o finado, nunca se lembrou de mim. Mas agora não adianta chorar pelo leite derramado. Estou realmente triste pelo que aconteceu. Mesmo não acreditando nele, com a morte do Papai Noel, eu simplesmente não vou ter mais em quem não acreditar, e isso é horrível. Onde vou despejar minha descrença? No Coelhinho da Páscoa? Esse eu sei que não existe, pois nunca caí nessa de que coelho bota ovo, quanto mais de chocolate. Mas Papai Noel, este sim despertava dúvida, mesmo quando já não tinha a menor esperança de sua existência. Todo dia de Natal, por exemplo, ao acordar, como que por impulso, procurava algum presentinho debaixo da cama, mesmo sabendo que não ia encontrar. Era de mim, como se estivesse enraizado no meu código genético. Espero que entenda...

          Não vou mais aborrecer a senhora com meus lamentos. O momento não é para isso. É que era muito bom não acreditar no finado. Mas que fique a lição! Nada de férias descabidas pelos calçadões cariocas! Melhor se abancar por aí mesmo. O máximo que poderia acontecer é levar uma chifrada de uma rena perdida, mas isso se tira de letra. Meus sinceros sentimentos pela perda.

          P.S.: Se precisar de alguém para distribuir os presentes no final do ano, entre em contato. Não se acanhe. Farei um precinho bem camarada pelo serviço.

          Carinhosamente,

J.L.

          De outra feita, perguntaram:

          - Se és o questionador, o que te faz ter certeza do que dizes?

          A resposta veio em tempo:

         - E o que é a certeza, senão um evento entre tantos que compõem o universo das possibilidades...

Cada reencontro, um canto,
uma sonata, um espanto,
uma caixa novinha em folha,
papelão de primeira,
forrada com jornal de ontem,
para aconchegar a esperança.

Nem sempre o que é justo é possível...