Uma ex-aluna e hoje colega das Letras - Maria Eduarda - enviou-me algumas perguntas sobre os textos que publico neste famigerado blog. Decidi, pois, dividir as perguntas e as respostas com aqueles que por aqui passam. São excelentes perguntas. Espero que as respostas estejam à altura.

1) Você posta (no blog) com frequência. Posta à medida em que escreve, ou costuma publicar textos antigos? Faço essa pergunta porque vi que entre certos textos há uma diferença considerável de estilo e de como abordar algumas temáticas (inclusive recorrentes).

Há textos um tanto recentes, textos de gaveta e textos criados especialmente para o blog, talvez por conta disso se perceba certa diferença estilística e temática entre eles. Existem, ainda, diversos textos que não divulgo, por acreditar que talvez não sejam de fácil degustação. Devo dizer também que as variações estilísticas, mesmo em textos escritos pela mesma época, são decorrentes das experimentações que gosto de fazer. Utilizo o blog como uma espécie de termômetro no que tange à aceitação desses textos de experimentação.

2) A prevalência da prosa, em relação à poesia, no que diz respeito ao formato mesmo desses gêneros, é uma questão de preferência, ou tem a ver com o tempo disponível que você tem para escrever ? (Seus poemas deixam mais clara sua técnica. Nos textos em prosa vê-se a técnica também, mas parecem mais fluidos, naturais. É nesse ponto em que reside, a meu ver, a genialidade de um bom escritor: fazer parecer fácil e simples escrever bem. Considero você 'melhor' na prosa. É uma opinião muito particular, talvez você até goste mais de seus poemas, e talvez também eu tenha certa tendência a gostar mais de prosa, enfim.)

Creio que nem todos estejam aptos a interagir com a poesia, por isso prefiro publicar textos em prosa. Não obstante, a poesia é meu gênero predileto e já tenho um livro de poemas pronto, esperando apenas um prefaciante. Penso ser a poesia o ápice do fazer literário, portanto trato-a com bastante reverência, desde a versificação livre até a metrificação e a erudição vocabular, itens fundamentais para um bom poema. A prosa, tenho-a como um refúgio, um caminho sem farpas e espinhos, um atalho. Procuro em minhas crônicas e meus contos explorar a simplicidade na linguagem, o que, a meu ver, contrasta, às vezes, com a densidade temática de alguns textos. Não sou poeta, nem prosador, apenas escrevo.

3) Há temas bastante recorrentes em seus textos, como o tempo, a solidão, o receio, a traição. Não pode haver alguém absolutamente imparcial quanto à própria obra que escreveu, entretanto há níveis, digamos assim, de envolvimento entre autor e obra. Desculpe-me se estou sendo incômoda, é que sabendo que você fuma, bebe, já foi casado (ou ainda é) e tem um filho, sua obra é biográfica?

A expressão "obra biográfica" não se enquadra no que escrevo. Escrevo sobre os outros, o que certamente nos revela, uma vez que as atitudes individuais refletem-se no corpo social. Eu sou o que escrevo, na medida em que expresso neles minha visão de mundo, que pode ou não ser compreendida. O fato de eu fumar ou beber em nada influencia em meus textos. Para mim, fazer o que faço não é uma atitude destrutiva ou depressiva. Faço porque acho que devo fazer. As experiências adquiridas no decorrer da vida, as pequenas atitudes, as viagens, os amores impossíveis, as tramas da vida, tudo isso abastece o que escrevo, tanto na prosa como na poesia. Entanto, reitero: não há nada de autobiográfico em meus textos. Quanto à temática, gosto do que aflige o homem. A morte, a perversão, o tempo, as ausências, as angústias terrenas e etéreas, enfim, essas e outras são motivos recorrentes no que escrevo, porquanto o homem tomar consciência de suas limitações e fragilidades expõe aquilo que o ser guarda de mais íntimo. Na poesia, aproximo-me do lirismo, mas sem pretensões sentimentalescas. É isso.

         

          Em certo momento, cercado de vultos e estátuas de cera, admirei o cara de cavanhaque que, indolentemente, tirou a menina de óculos para dançar. Como se num terceiro dia da criação, o que fosse asfalto ou concreto rodopiava em desespero por acompanhar o casal em bailado. Fiquei atônito com tamanha coragem. Ninguém mais dançava até então. Depois deles, a estaticidade das coisas e da vida já não fazia mais sentido. Odiei-os, por certo. Odiei-os por não ser como eles, odiei-os por desacreditar dos ritmos, odiei-os por ser filho único, odiei-os por não ter bebido o suficiente, odiei-os por não haver mais cigarros no maço.

          Quando olhei para os lados, não mais encontrei a inércia com que tão bem me identificava. Apenas cadeiras desarmadas e algumas mentiras, sobras de mesas vazias. As avenidas tomaram-se de loucos, todos perdidos em movimentos frenéticos, um frenesi contagiante, espasmos, suores, as mesmas pessoas que outrora esperariam horas por um assento de bar, os mesmos que não dormiriam sem uma foda virtual e uns trocados de carícias. Que inveja do casal que iniciou isso tudo. Que inveja. Antes, gozaram como nunca, e viram que era bom, e determinaram o destino de toda uma leva de normalidades por um orgasmo, para que qualquer um pudesse experimentar os prazeres, os ditos impulsos desesperadores que um dia geraram as raças e as indiferenças. Por que não pensei nisso antes deles? Lá estavam eles, no alto de uma sinagoga, sem uma palavra que os fizesse arrepender, sem uma carícia forçada que os intimidasse, com sorrisos ancestrais e piscares semanais. Quantas pernas havia neles? Quantas tentações, telas e semicírculos de amizade? Uma moça pálida, óculos, desarranjada desde o ventre, professorinha a se perder na passeata dos desejos. Um cafajeste de cavanhaque, terno de linho riscado, riso por se desfazer, olho canino. Figuras sem o menor sentido, sem a mínima simetria, desfaziam daqueles que há muito morriam e renasciam a cada estocada. De onde tiravam tamanha perfeição?

          Sem a música, dançariam. Sem os holofotes, as betoneiras, as farpas, dançariam. Sem os consentimentos, as concessões, os alarmes, dançariam. Dançariam mesmo que os gritos e as fúrias rebentassem, e as janelas cerrassem suas grades para os suicídios, e as praças expulsassem as crianças de maquiagem escorrendo, e os relógios apiedassem-se das peles esfalfadas de sol. Apenas dançariam, não importando o regime, o comando, as vidas malpassadas, os porvires, dançariam. Que nada restasse senão um deserto de mãos espalmadas em súplicas surdas-mudas, eles dançariam, num entrelaçar de pernas a interromper o trajeto das balas arremessadas.

          Levantei-me, não para dançar, mas para admitir a fraqueza, que aquele a misturar-se com a menina de óculos poderia ser eu. Justo eu, um revolucionário de palavras lancinantes, entanto simplesmente de palavras, nada mais. Por sinceridade, não devo ser merecedor de tais esquinas ou traçados. Virei as costas para os que ali estavam. Por mim, morreriam ali mesmo. Antes de me jogar pelo batente, mirei as figuras que, mesmo criadas por mim, conferiam a si mesmas a independência necessária para negar a existência de seu criador. Apenas dançavam. Por um tempo, tornei-me a moça de óculos, vacilante e suntuosa. Depois, encarnei o dançarino cafajeste de cavanhaque breve. Os dois me devolviam aos tempos das ruas calçamentadas, com papai sentado na cadeira de balanço em ferro trabalhado. Os dançantes sabiam de minha existência, de minha inveja, por isso mesmo dançavam e ululavam. Morri pelo asfalto em algum quilômetro que nos distanciava. Ainda que não precisassem, dançariam, porque nunca foram dançarinos, apenas palavra soltas.

Têmpora

Fiz uma canção que, de tão antiga,

lembrava um arrastar de alpercatas

no cimento batido da varanda

rangida pela rede de tucum.


Pousei na lembrança um álibi vil

que remoçasse as horas e os retratos

espelhantes dos veios ancestrais

nas carcaças sobre o solo rachado.


De nada adiantou burilar cantos,

porque os dias penderam agoureiros

tramando redemoinhos nas faces.


Entrego-me, pois, às hostes espúrias

que agora cobram um breve silêncio:

anjos de palha conduzem à porta.

Expiação

As horas não me permitem chegar

aonde descansa teu alvo busto.

Creio-me limitado, que, por susto,

apio da saudade, ledo mar.


Tua ausência flui-me, errante pulsar

por que me eivo, sem histeria e custo,

nos toques, nas línguas, no sangue adusto,

em tudo que me compele a penar.


Devolve-me, ainda que por um passo,

a margem que me tornava ribeira

desaguante em teu colo, rosa cara.


Impinge-me mais uma vez teu aço

em brasa. Dá-me a paga derradeira

pela existência que, em ti, se fez rara.

Extemporânea

Às quatro, as horas pararam

no engalhamento das mãos,

arcanjos que me guiaram

pelo entrecruzar dos vãos.


Às quatro, o peso das coisas,

súbito, pôs-se a galope:

sua simples presença açoita

a mansidão do abandono.


Às quatro, fez-se vivente

no imaginário (uni)verso

eivada das indecências

derramadas sobre o tempo.


Às quatro, cravou a língua

nas ancas das solidão,

escarnando cada fímbria

dos ponteiros e dos nãos.


Às quatro, lúcida ou lúcifer,

enlanguesceu-se espantada,

que as ternas horas das núpcias

por tão pouco se findavam.


Às quatro, nas longas horas,

se não reparei seu grito

pelas noites belicosas,

é que fingi, por instinto.



Às quatro, restou-me a lápide

branda do porta-retrato –

imperfeição que não passa

pelo tempo, sempre às quatro.

Substância

a Morte, imagino-a dissimulada,

de tal sorte disfarçada

que se quer mito, não desordem.



Orvalhada, surge em gotas

imbeles

irradiando histeria e alívio.



nua e amarelecida, vilipendia

as moiras

das parcas horas humanas,

que o resíduo

dos primeiros passos está Nela.



a piçarra e a lama e o grito

dos comboieiros inaugurais

demarcam-Lhe

as têmporas breadas.



de archote, reclama assento

no que é posto

e reposto

a cada lavra,

a cada insenso,

a cada ímpeto de sobrevôo...

(quero-a assim

rara,

toante e livre,

lucerna alta

a fixar no arremedo

das faces

a necessária pecha

da finitude).

Ao poeta de lavras e hinos

                                                                                                       A Linhares Filho

Tuas cãs em feérica lida

a captar a essência das coisas

e dos seres,

tuas tímidas mãos na moldura verde

a coser vocações no etéreo

olhar dos que, por arrebatamento,

seguem pelos meandros de tua

madura topografia.

Tua nau ainda em desbravo

singra a vida em pulsante faina

que a Poesia, tabernáculo do Ser,

orienta,

em teu peito emerge, lavra e hino,

o grato torrão lavrense, Pasárgada

de rio, alazão e saudade.

Em teu engelhado toque,

inventas um tempo, insumo memorial

de um mundo que recuperas

e colhes.

És presença em Pessoa,

companheiro do alquimista,

de Trás-os-Montes a Lavras

vais em um cavalgamento.

Quando em inexato espaço,

tornas-te ente e preso

no mar ou sótão, no halo ou cio,

no velejar onírico de teu presente

jamais ausente de teu passado.

Transfiguras o simplório, o intelecto

em festa, e em tua modernidade

guias-te pelo farol dos que antes de ti

cumpriram tantas míticas jornadas.

Tua invocação poética, teu talmude,

tua erudição inflexiva, tua apreensão de mestre –

tudo-nada amalgama Ser e Coisa.

Se reinventares, se doares, se ensinares,

apenas se, Linhares.



* Sei que esse texto já foi exposto no blog,  mas resolvi reapresentar  porque estou muito contente pelo fato de esse poema estar presente no livro "No limiar do inverno", de Linhares Filho. Às vezes, as coisas valem a pena.