a resistência das coisas

                         a casa é longe agora,
                         entretecida de taquaras,
                         tabiques espessos, argamassa em taipa,
                         nem joão-de-barro, arquiteto nato,
                         sonharia erigir, que em sonho
                         não se ergue casa assim.

                         a casa de longe
                         parece morada de gente, de bicho,
                         som de passarinho, viola e latido,
                         tudo é de papel, sofá-papel, mesa-papel,
                         espelho-papel: o dia comum,
                         o açude verde, o jitó olho-d'água.

                         a casa de outrora
                         avermelhou-se na distância,
                         armou rede na parede quebradiça,
                         rangeu pelo íntimo da noite
                         um ranger de tanger o juízo,
                         de britar o tempo na moenda do engenho.

                         a casa de antigamente
                         meou-se de repente, acidulce, terra e pão,
                         piçarra molhada e batida, rosto de cimento queimado;
                         distanciei-me não por acaso ou morte,
                         que sou feito a taboca entrelaçada no barro:
                         o fado da casa é dizer adeus.